Po fenoménu Eleny Ferrante se k českým čtenářům dostává tato „literární jednohubka“, která k nim bude promlouvat se stejnou naléhavostí a narativní silou.
Donatella Di Pietrantonio (*1963, Arsita) debutovala románem Moje máma je řeka (Mia madre è un fiume,
Ukázka
S námahou jsem stoupala po schodech domu, v kterém bydlela, s nepohodlným kufrem a taškou plnou zpřeházených bot. V mezipatře mě přivítal pach čerstvě smaženého spolu s očekáváním. Dveře se nechtěly otevřít, někdo s nimi zevnitř mlčky cloumal a zápolil se zámkem. Pohlédla jsem na pavouka, který se zmítal v prázdnotě, zavěšený na konci své nitě.
Ozvalo se kovové cvaknutí a pak se objevila holčička s několik dní starými, povolenými copánky. Byla to moje sestra, ale nikdy předtím jsem ji neviděla. Otevřela dveře dokořán, abych mohla vejít, a nespouštěla ze mě své pichlavé oči. Tehdy jsme si byly podobné, víc než v dospělosti.
2.
Žena, která mě zplodila, se nezvedla ze židle. V náručí držela chlapečka, který si okusoval palec v koutku úst, kde se mu nejspíš klubal zub. Oba na mě hleděli a on na chvíli přestal monotónně fňukat. Nevěděla jsem, že mám tak malého bratra.
„Tak jsi tady,“ řekla, „polož ty věci.“
Jen jsem sklopila oči k pachu bot, který se linul z tašky pokaždé, když jsem s ní jen nepatrně pohnula. Ze zadního pokoje se přivřenými dveřmi ozývalo táhlé, hřmotné chrápání. Chlapec začal znovu naříkat, otočil se k prsům a pouštěl sliny na zpocené květy vybledlé bavlny.
„Neumíš zavírat?“ zeptala se matka suše holčičky, která zůstala nehybně stát.
„A tamti, co ji přivezli, dovnitř nepudou?“ namítla a ukázala na mě špičatou bradou.
Strejda, takhle jsem se musela naučit mu říkat, vešel přesně v tu chvíli, celý zadýchaný, jak stoupal po schodech. V horku letního odpoledne držel mezi dvěma prsty ramínko s novým kabátem mojí velikosti.
„Tvoje žena nepřišla?“ zeptala se ho moje druhá matka a zvýšila přitom hlas, aby přehlušila stále hlasitější kvílení ve svém náručí.
„Ta nevyleze z postele,“ odpověděl se zamítavým pohybem hlavy, „včera jsem šel sám něco pořídit, i na zimu,“ a ukázal cedulku se značkou mého kabátu.
Popošla jsem k otevřenému oknu a položila zavazadla na zem. Z dálky dolehl mnohočetný rachot, jako by někdo vyklápěl z náklaďáku kamení.
Paní domácí se rozhodla, že nabídne hostu kafe, aspoň jeho vůně probudí manžela, jak prohlásila. Z prázdné
„Tyhlety šaty ti taky schrastil tamten?“ zeptala se tiše.
„Koupil mi je včera, právě kvůli tomu, že se sem vracím.“
„A to je ňákej tvůj příbuznej?“ zajímalo ji.
„Je to vzdálený strýček. Až doteď jsem žila s ním a jeho ženou.“
„A kdo je teda tvoje máma?“ zeptala se sklíčeně.
„Mám dvě. Jedna je tvoje matka.“
„Někdy o tom mluvila, že mám starší sestru, ale já jí moc nevěřím.“
Znenadání mi lačnými prsty sevřela rukáv šatů.
„Tyhle ti už za chvíli nebudou. Příští rok je můžeš dát mně, ale dej bacha, ať mi je nezničíš.“
Otec vylezl z ložnice bos, zíval. Od pasu nahoru byl nahý. Všiml si mě, když následoval vůni kávy.
„Tak jsi tady,“ řekl, stejně jako jeho žena.
Kontakty:
ARGO spol. s r. o.
Milíčova 13
e-mail: zdena.krikavova@argo.cz
www.facebook.com/argo.cz?fref=ts
Mediální zastoupení:
Radka Potměšilová
2media.cz s.r.o.
Pařížská 13
110 00 Praha 1 – Staré Město
mobil: 724 702 241
e-mail: radka@2media.cz
www.2media.cz